ROSI写真 – 2015.07.05 NO.1305[20+1P6.2M]

阳光从百叶窗缝隙里漏进来，把房间切成一条一条明暗交替的光带，落在地板上像琴键，踩上去好像能发出声响似的。她坐在窗边那把旧藤椅上，膝盖微微并拢，手指漫不经心卷着一缕发梢，像在想什么，又好像什么都没在想。空气里有股淡淡的洗衣液味道，混着夏天特有的闷热，黏在皮肤上，让人有点慵懒，又有点说不清道不明的悸动。

镜子就在她身后，镜框有点歪，边角磕掉了一小块漆，露出底下灰白的木头。镜子里映出她侧脸的轮廓，睫毛低垂着，嘴角似笑非笑，那种不经意间流露出的神态，比刻意摆出来的姿势更耐看。光线在她锁骨上投下一小片阴影，随着呼吸微微起伏，像水面被风轻轻吹皱。

墙角堆着几个没拆的快递箱，箱子上印着褪色的快递单，日期已经模糊得看不清了。一只橘猫从箱子后面探出头来，嘴里叼着一只不明来历的袜子，眼神警惕又好奇地打量着这个闯入者。她听见动静转过头，笑了一下，那笑容很短，像猫伸了个懒腰又蜷回去，但足够让房间里的空气变得柔软一点。

窗外传来断断续续的蝉鸣，混着远处工地的打桩声，构成一种奇怪的夏日交响。她站起来走到窗边，踮脚去够窗台上那盆快枯死的薄荷，手指碰到叶子的瞬间有几片碎屑簌簌落在窗台上。她回头看了一眼，目光里带着点“你都看见了”的意思，又带着点“那又怎样”的无所谓。

后来光线慢慢变软，从金黄变成橘红再变成灰蓝，房间里的东西一件件沉进暮色里，只剩下她手腕上那条细细的红绳还亮着，像黑暗里不肯熄灭的最后一颗星。那天下午具体聊了什么已经记不太清了，只记得她笑起来的时候，空气里薄荷味好像突然变得浓了一点。